Если отодвинуть в сторону исторические, культурные и прочие достопримечательности, с чем доводиться сталкиваться человеку, приезжающему в любую страну? С людьми и их отношением - как местных к приезжим, как представителей власти к обывателям, как работников сферы услуг к клиентам. С этими самыми услугами, транспортом и бытом - средствами передвижения, дорогами, местами проживания, "предприятиями общепита" и туалетами. С языком, конечно же - на вывесках, дорожных указателях, аншлагах домов, рекламных щитах и предупреждениях "Обережно!"
Меньше чем за десять дней мы объездили далеко не всю Украину, а посетили лишь четыре города в её западной части. Считаю, что точечно поездка сформировалась в правильном ключе и получилась очень информативной. Мы не жили в гостиницах - на съёмных квартирах, максимум в хостеле. Мы перемещались общественным транспортом, кушали в недорогих кафе и закупались в обычных магазинах. Не упуская из виду основных places of interest, мы обязательно уходили и в сторону от них. Не до спальных районов, конечно, нет - они почти одинаковые на всём постсоветском пространстве. Но бродили чуть в стороне от центра: там, где нет обилия туристов, куда не доезжают обзорные экскурсии, но где обычная каждодневная рутина здешних обитателей формирует в воздухе дух именно этого города.
Всегда стараюсь заранее не отягощать голову ожиданиями от поездки. Но здесь не мог избавиться от некоторых опасений. В первую очередь, мне не хотелось попасть в "совок", в безвременье, в Город Зеро, на которые иногда натыкаешься в российской провинции. Когда ты думал, что жизнь идёт, а там ничего не изменилось лет за сорок. Если и есть на Украине подобные места, то мы, наверное, выбрали не те "точки". Такого негатива не ощутили, ну, и хорошо - задача минимум выполнена. Что дальше? Если Украине было важно, чтобы у нас в итоге осталось ощущение поездки за границу, то благодарить за это она должна Львов. Он справился с данной задачей куда круче таможенников с пограничниками, не дававшими нам толком спать ночами в поездах. На въезде в страну фотографию в моём паспорте очень тщательно, через какую-то инфракрасную хрень изучали украинские пограничники. Один даже призвал за советом другого и они вместе решали, я ли изображён на фото. Причёска их смутила, что ли? На выезде помимо двух проверок паспортов случился визит таможни, и странный дядечка в погонах заставил друга вывернуть рюкзак до последней вещи. И чего он рассчитывал найти?
А Львову как будто было всё равно. Он стоял спокойный, прекрасный, нейтральный, очень зелёный, не боящийся, что ему кто-нибудь подпортит репутацию своим посещением или ограбит его. Скромное величие, опирающееся на мудрость веков - там чувствовалась "заграница". А иначе где ещё её было ощутить? В поголовно русскоязычной Одессе? В полном едва ли не московским гламуром Киеве? В квартирах, где воде нужно двадцать минут течь, чтобы стать горячей? На дорогах с разбитым асфальтом? В душных поездах с грязными окнами? Этими "радостями" и у нас каждый похвастать может.
Может быть, "иноземность" должен обеспечивать язык? Теоретически да. Вот только язык этот должен быть повсеместно востребован и применим. Одними вывесками "не по-русски" эффекта не добьёшься. Кто не верит - добро пожаловать в красивую и вполне русскую Казань, богатую надписями на татарском. Опять же во Львове я впервые ощутил украинский язык как язык, а не диалект русского. Дело даже не в том, что он сильно отличается и от русского, и от украинского в других частях страны (думаю, сказывается, влияние Польши), и тем более это никакой не суржик. Дело в том, что люди говорят на нём естественно, они на нём ЖИВУТ, а не утверждают им свою независимость. И если в Киеве тебе по-русски объяснят без проблем, то во Львове русский даётся им тяжело, с сильным акцентом. Спрашиваешь по-русски - понимают, но отвечают по-украински. И нет в этом лукавства или издёвки, ксенофобии или шовинизма - они, ПРАВДА, толком не умеют говорить по-русски. А если возникнет вопрос, почему же в таком туристическом месте местные русский ещё не освоили, то всё просто: хотя из России народ туда и приезжает, по сравнению с количеством визитёров из других частей Украины и из Польши это пока относительная редкость.
Одеса (это не опечатка, это я по-украински написал) после "очевидно западного" Львова поражает до смеха ощущением возвращения на Родину. Вы в центральной части города не то что украинскую речь, Вы хоть акцент попытайтесь отыскать. Там у окающего росса откуда-нибудь с вологодчины больше шансов почувствовать себя иностранцем, ей-богу. Киев же в этом отношении как-то жёстко лицемерен. Все надписи, от указателей до рекламы, по-украински, все объявления на вокзалах и в городском транспорте по-украински... Но вот идём мы 8 мая по Крещатику, выходим на Майдан Незалежности, поднимаемся на смотровую площадку между памятником независимости и гостиницей "Украина". И стоят на лестнице украинские милиционеры, и следят они за порядком да за подготовкой к завтрашним праздничным мероприятиям, и висят у них на поясе рации, и идут по тем рациям переговоры важные милицейские... И ведутся эти переговоры на чистом русском, даже без акцента. Вот и весь языковой суверенитет.
Заметно, как я "прыгаю" в своих впечатлениях между городами? А такие разные точки мы выбрали, столь различные ощущения получили. О каждом месте пребывания стоит рассказывать отдельно, и эти рассказы будут. Главным общим результатом я бы назвал впечатления от местного люда. Один раз возник напряг во Львове (об этом как-нибудь отдельно), но так нигде никого "не заломало" подсказать нужный трамвай или показать дорогу, и хоть бы нахамил кто! Но "прыжки" мои, на самом деле, отражают главное, что поставило меня после поездки в состояние озадаченности. Я не понял основ украинской государственности. Если при прежнем президенте и заигрывании Украины с Западом у наших соседей можно было даже разглядеть что-то вроде национальной идеи "Подальше от москалей", то как быть теперь, когда даже верховная власть двух стран начала снова "дружить"? У России, между прочим, "национальная идея" есть, как бы долго и безуспешно её ни искали. Это ресурсы. Именно они и деньги от них обеспечивают целостность государства. Что обеспечивает целостность Украины, я не понял, не увидел.
Я увидел Львов - совершенно чужой и России, и восточной Украине, чужой по языку, вере, образу жизни. Все попытки его ассимилировать будут искусственными и приведут только к химерам вроде греко-католической церкви. Там - Европа. Я увидел Одессу - свободную и независимую, которой с её портом и инфраструктурой, по сути, всё равно, в чей бюджет перечислять налоги. Один английский король, поссорившись с лорд-мэром Сити, грозил тому перенести столицу из лондонского Тауэра. "Ну, и пожалуйста. Темзу вы у нас не отнимете!" - ответил лорд-мэр. У Одессы нельзя отнять море. Я увидел Киев - огромный, красивый, столичный, современный. В нём больше некого единого духа города, чем в Москве, но уже почти столько же шумной бестолковости. Я увидел три разных истории (а ведь есть и другие города в той же части страны, есть восточная Украина, есть Крым), но главный вопрос для меня так и остался без ответа: "А видел ли я Украину?"
продолжение следует...
Сергей ЗАХАРОВ, специально для POINT.RU
